진시 무렵, 버드나무골 사랑방 🔍

진시 무렵, 버드나무골 사랑방에서 먹을 갈아 천자문 곁에 놓인 빈 종이에 붓끝을 댔다. 성긴 모시 적삼 소매가 벼루 가장자리를 자꾸 스쳐 걷어 올렸고, 열린 들창으로는 장수가 골목을 지나며 외는 소리와 젖은 흙냄새가 들어왔다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 된장국, 짭짤한 오이지가 올랐는데, 어른들은 요즘 쌀값이 만만치 않다며 한 톨도 남기지 말라 하셨다. 낯선 첫날이라 글자는 자꾸 비뚤어졌지만, 오늘 안에 반 장만큼은 단정히 베껴 보겠다고 마음먹었다.

유시 무렵, 솔개우물 어귀 🔍

유시 무렵, 솔개우물 어귀에서 놋쇠 두레박을 잡고 이웃집 또래 소년과 함께 줄을 당겼다. 우물물이 돌벽에 부딪는 맑은 소리 사이로 그는 내일 서책방 골목에 가면 헌 책 한 권을 엽전 몇 닢에 빌려 볼 수 있다고 귀띔했다. 나는 물동이에 물을 옮겨 담다가 손등에 튄 차가운 물을 훔치며, 길을 잘 모르는 내게 함께 가 달라고 조심스레 청했다. 해가 기와지붕 뒤로 내려앉자 집집마다 솔가지 연기가 피어올랐고, 내일은 오늘보다 덜 낯설 것 같았다.