묘시 무렵 — 안채 부엌 앞마당 🔍

동이 틀까 말까 한 묘시(卯時) 무렵, 안채 부엌 앞마당에는 이미 솔향이 가득했다. 어머니와 큰언니가 솔잎을 쪄 놓은 시루 위에 하얀 쌀가루 반죽을 얹고 있었고, 나는 반쯤 감긴 눈으로 나무 절구를 잡았다. 쿵, 쿵— 절구 소리가 이웃집 담장 너머까지 들렸을 것이다. 손바닥이 얼얼했지만 갓 쪄낸 송편을 반으로 쪼갤 때 새어 나오는 참깨와 꿀 냄새에 피로는 금세 잊혔다. 어머니는 송편 속을 채울 때 '솜씨 좋은 사람이 빚어야 속이 꽉 찬다'고 하셔서, 나는 이번엔 제대로 빚어 보겠다며 혀를 살짝 깨물고 집중했다. 하늘이 점점 밝아오자 부뚜막 위 그을음 낀 솥에서 하얀 김이 처마 끝까지 피어올랐다.

오시 무렵 — 사랑채 옆 우물가 🔍

해가 중천에 오른 오시(午時)쯤, 나는 새 옷으로 갈아입고 사랑채 옆 우물가로 물을 길으러 나갔다. 분홍 저고리에 옥색 치마, 어머니가 지난봄 장날에 사 두셨던 무명인데 오늘 처음 꺼낸 것이다. 우물가에는 동네 아이들이 벌써 모여 팽이를 돌리고, 윗집 미주 언니는 나를 보더니 '화연아, 치마 색이 꼭 가을 하늘 같다'고 해서 귀가 빨개졌다. 두레박을 끌어올릴 때 물이 찰랑거리며 치마 끝에 튀었지만 오늘은 왠지 그것도 기분 좋았다. 아버지는 사랑채에서 제사 지낼 과일과 포를 차리고 계셨고, 나는 물동이를 머리에 이고 조심조심 돌아오며 속으로 소원 하나를 빌었다 — 올 가을엔 글 공부를 더 많이 하게 해달라고.

유시 무렵 — 마을 앞 너른 마당 🔍

해가 서쪽으로 기울어 유시(酉時)가 될 무렵, 마을 앞 너른 마당에서 강강술래가 시작되었다. 횃불 몇 개가 타오르고, 아낙네들과 처녀들이 손을 잡고 둥글게 돌았다. 나는 미주 언니 손을 꼭 쥐고 원 안으로 들어갔다. '강강술래—' 소리가 높아질수록 발걸음도 빨라지고, 치마폭이 바람에 부풀어 오르는 게 느껴졌다. 얼굴이 달아올랐지만 멈추고 싶지 않았다. 둥근 보름달이 마을 뒤 산봉우리 위로 솟아오르는 순간, 노래 소리도 웃음 소리도 달빛도 한꺼번에 쏟아지는 것 같았다. 나는 달을 보며 아까 우물가에서 빌었던 소원을 다시 한 번 마음속으로 되뇌었다.