오전 9시, 내 방 책상 앞 🔍

오전 아홉 시, 방문을 반쯤 열어 놓은 채 책상에 앉아 방학 숙제 일기장을 펼쳤다. 칸칸이 메워야 할 날짜들이 아직 반이나 남아 있어서 괜히 볼펜을 딸깍딸깍 눌러 댔다. 책상 한켠에는 어젯밤 보다 만 '드래곤볼' 만화책이 엎어져 있고, 그 옆에 빈 믹스커피 봉지가 구겨져 있었다. 복도에서 엄마 목소리가 들렸다 — 밥 먹고 독서실 가라는 말이었다. 더운데 어디를 가나 싶으면서도 슬그머니 일기 첫 줄에 날짜를 적었다. 1998년 8월 17일, 맑음.

오후 5시 반, 동네 문방구 앞 골목 🔍

오후 다섯 시 반쯤 독서실에서 나와 집으로 돌아가는 길, 동네 문방구 앞에 잠깐 섰다. 유리 냉장고 안에서 하드 아이스크림이 김을 내뿜고 있었고, 오십 원짜리 쭈쭈바 하나를 골라 계산대에 올려놓았다. 문방구 아저씨는 드라마를 보다 말고 거스름돈을 건네줬고, 텔레비전에서는 요란한 광고 음악이 흘러나왔다. 골목 어귀 평상에는 동네 아이들이 구슬치기를 하고 있어서, 잠시 발걸음을 멈추고 바라봤다. 쭈쭈바를 빨아 먹으며 집으로 걷는 동안 아스팔트에서 올라오는 열기가 발바닥을 통해 전해졌고, 저 멀리 하늘이 노을빛으로 물들기 시작했다.