해 뜰 무렵, 버드내 마을 공동우물 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 막 솟을 무렵, 버드내 마을 공동우물에서 나무 두레박을 끌어 올렸다. 삼베 적삼의 거친 깃이 목을 쓸었고, 맨발 아래 다져진 흙은 밤이슬을 머금어 차가웠다. 또래인 마루가 오늘 강가 밭의 피와 조를 함께 거두자며 내게 짧은 돌낫 하나를 건넸다. 말씨와 손짓이 아직 낯설었지만, 나는 어제부터 알던 사람처럼 고개를 끄덕이고 물동이를 함께 들었다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 갈대개 밭두렁 🔍

해가 서산 소나무 끝에 걸릴 무렵, 갈대개 밭두렁에서 마루와 나란히 앉아 돌낫에 붙은 줄기를 뜯어냈다. 낮 동안 벤 피 단에서는 풋곡식 냄새가 났고, 강 쪽에서는 개구리 울음과 토기 굽는 연기가 함께 밀려왔다. 품삯 대신 받은 좁쌀 한 줌과 말린 민물고기 한 마리를 삼베 주머니에 넣으니, 이곳에서 오늘 밤을 보낼 몫은 마련한 듯했다. 마루가 내일 철을 다루는 불터에 데려가 주겠다고 하여, 나는 붉어진 손바닥을 펴 보이며 꼭 따라가겠다고 했다.