이른 아침 — 우리 집 마루 끝, 좁은 뒤란 🔍

해가 막 지붕 위로 올라오던 이른 아침, 나는 뒤란 우물가에 쪼그려 앉아 세숫물을 길었다. 두레박 줄이 삐걱이는 소리 사이로, 골목 저편에서 누군가 흥얼거리는 노랫소리가 흘러왔다 — 어제까지는 함부로 부르지 못하던 노래 같기도 했다. 어머니는 아침 일찍부터 부엌에서 된장찌개를 끓이셨는데, 아궁이 연기 냄새가 뒤란까지 번지며 코끝을 간질였다. 나는 차가운 물에 손을 담그면서, 어제의 일이 꿈이 아닌가 싶어 두 볼을 꼬집어 보았다. 세숫대야에 비친 내 얼굴이 얼떨떨한 표정으로 나를 바라보고 있었다.

오후 나절 — 읍내 큰 길가, 미곡상 옆 골목 어귀 🔍

해가 중천을 넘어 기울기 시작할 무렵, 나는 이웃집 순덕이 언니와 함께 읍내 큰 길가로 나섰다. 어제보다는 사람이 줄었지만, 미곡상 옆 골목 어귀에는 아직도 삼삼오오 모여 수군거리는 어른들이 있었다. 무명 치마가 바람에 펄럭이는 아주머니가 뭔가를 소곤소곤 이야기하는데, '이제 어떻게 되는 거냐'는 말이 파편처럼 귓가에 박혔다. 나는 순덕이 언니 소맷자락을 슬며시 잡으면서, 어젯밤 어머니가 '이제 조선말로 이름을 불러도 되는 세상이 오겠지'라고 하시던 말씀을 되새겼다. 기쁜 건지 무서운 건지 모를 감정이 가슴 안에서 뒤엉켜, 나는 그냥 하늘만 올려다보았다.