오전 6시 20분, 수표교 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 수표교 골목 끝 공동우물에서 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 훑었고, 우물 둘레의 돌에서는 이끼와 찬 흙냄새가 올라왔다. 놋대야에 물을 덜어 얼굴과 목을 씻은 뒤, 무명 적삼과 검정 치마를 단정히 여며 입었다. 하숙집 아주머니가 보리밥에 된장과 오이지를 내주어 급히 몇 술 뜨고, 점심거리로 주먹밥 두 덩이를 보자기에 싸 주셨다. 골목 어귀에서는 짚신과 고무신이 마른 흙을 번갈아 밟았고, 큰길 쪽 전차 종소리가 맑게 울렸다. 오늘 처음 나갈 인쇄소 생각에 가슴이 뛰어, 보자기 속 연필 한 자루를 몇 번이나 만져 보았다.

오전 11시 50분, 관철동 샛별인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 관철동 샛별인쇄소 뒤편 조판대 앞에서 나는 납활자가 든 작은 칸들을 마른 헝겊으로 닦았다. 열린 창으로 매미 소리와 전차의 쇳소리가 밀려들었지만, 안쪽에서는 인쇄기가 철컥철컥 돌아가는 소리가 더 컸다. 먹빛 잉크와 기름, 오래된 종이가 섞인 냄새가 코끝에 붙었고 손톱 가장자리는 금세 검게 물들었다. 선배인 복순 언니는 글자의 거울상을 헷갈리지 말라며, 쓰고 남은 활자를 같은 칸에 돌려놓는 법부터 천천히 보여 주었다. 정오가 가까워지자 우리는 뒷마당 처마 그늘에 앉아 보리 주먹밥을 나눠 먹고, 우물물에 적신 수건으로 목덜미를 식혔다. 내 이름을 찍어 보고 싶은 마음이 불쑥 들었지만 귀한 종이를 함부로 쓸 수 없어, 대신 연필로 활자 칸의 모양을 공책에 그려 두었다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 난간 🔍

오후 7시 10분, 일을 마치고 돌아오는 길에 청계천 수표교 난간 곁에 잠시 서서 붉게 식는 하늘을 바라보았다. 낮의 더위가 돌다리와 기와지붕에서 천천히 빠져나왔고, 개울가에서는 빨랫감을 거두는 소리와 저녁밥 짓는 연기가 함께 올랐다. 품삯으로 받은 동전 몇 닢 중 아주 작은 몫만 써서 참외 하나를 샀는데, 노점의 등잔불 아래 껍질이 옅은 금빛으로 보였다. 하숙집 툇마루에서 아주머니와 반을 갈라 먹으니 서걱한 속살의 단물이 잉크 냄새 밴 입안을 씻어 주었다. 나는 석유등잔 심지를 짧게 돋우고, 오늘 배운 활자 정리 순서를 공책에 또박또박 적었다. 낯선 하루였지만 복순 언니가 내일은 조판 틀을 잡아 보게 해 주겠다고 했으니, 긴장보다 기다림이 조금 더 커졌다.