오전 10시, 은행나무 골목 문방구 🔍

오전 10시, 은행나무 골목 끝 새롬문방구에서 나는 손바닥에 쥔 동전 몇 개를 세며 공책과 샤프심을 골랐다. 여름방학인데도 보충수업 준비를 하는 또래들이 드나들었고, 열린 문 너머로 오락기 버튼 두드리는 소리와 매미 울음이 겹쳤다. 진열대에는 반짝이는 스티커와 낱개 과자가 빼곡했고, 주인아주머니는 요즘은 다들 아껴 써야 한다며 공책을 비닐봉지에 조심스레 넣어 주었다. 나는 남은 동전으로 작은 아이스바 하나를 사서, 녹은 단물이 손등으로 흐르기 전에 급히 베어 물었다.

저녁 8시, 작은방 책상 앞 🔍

저녁 8시, 우리 집 작은방 책상 앞에서 나는 스탠드 불을 켜고 연필로 보충수업 시간표를 공책 첫 장에 옮겨 적었다. 거실 텔레비전 소리가 방문 틈으로 흘러들고, 부엌에서는 저녁 설거지와 수박 껍질 치우는 소리가 났다. 숙제를 조금 하다 지겨워져 휴대용 카세트 플레이어에 테이프를 넣었는데, 음악이 늘어지며 멈추는 바람에 연필을 구멍에 끼워 천천히 감았다. 다시 또렷해진 노래를 작은 이어폰으로 들으니 낯설던 하루가 조금은 내 것이 된 듯했다.