해 뜨기 전 · 우물가 마당 🔍

닭이 세 번째 울고 나서야 겨우 몸을 일으켜 마당 한켠 우물가로 나섰다. 두레박을 내릴 때마다 삐걱거리는 소리가 고요한 마을에 퍼지는 것이 늘 조심스럽다. 차가운 물로 얼굴을 씻으니 잠이 확 달아났고, 볏단을 쌓아 놓은 창고 쪽에서 풀벌레 소리가 아직 남아 있었다. 어머니가 삼베 길쌈을 마저 해야 한다며 안채 쪽에서 베틀 소리를 내기 시작했고, 나는 그 소리를 들으며 조 이삭을 담은 자배기를 안으로 들였다. 오늘은 장날이 가까워 삼베 한 필을 다 짜야 한다는 말이 어머니 목소리에 담겨 있었다.

해 질 녘 · 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 서쪽 야산 위로 기울기 시작할 무렵, 나는 동무 순이와 마을 어귀 느티나무 아래에 잠깐 앉았다. 하루 종일 삼 껍질을 째고 길을 잣다 보니 손가락 마디가 뻑뻑하고 따가웠다. 순이가 이웃 마을에서 왔다는 이야기를 풀어놓았는데, 올해 조 수확이 좋다는 말에 나도 모르게 안도의 숨을 내쉬었다. 느티나무 잎사귀가 저녁 바람에 바스락거리고, 멀리 밭에서 돌아오는 어른들의 발소리가 흙길 위에 섞여 들렸다. 집으로 돌아가기 전, 순이가 다음 달 소도 제사에 같이 가자고 속삭였고 나는 고개를 끄덕였다.