오전 8시 40분 — 신촌 자취방 부엌 앞 🔍

오전 여덟 시 사십 분, 두 평짜리 부엌 앞에 서서 작은 냄비에 물을 올렸다. 어제 편의점에서 사 온 인스턴트 된장국 봉지를 뜯으니 짠내가 훅 올라왔다. 선풍기를 '강'으로 틀어도 등줄기에 땀이 금방 배어들었다. 라디오에서는 트로트 메들리가 흘러나왔고, 창밖으론 세탁소 아저씨가 이른 아침부터 옷을 걸어 두고 있었다. 복날은 이미 지났다는데 이 더위는 갈 생각을 안 하는 것 같다. 오늘은 학교 도서관에 가서 리포트 자료를 찾기로 마음먹은 날이라, 밥을 후다닥 먹고 가방을 챙겼다.

오전 11시 20분 — 학교 중앙도서관 3열람실 🔍

오전 열한 시 이십 분, 학교 중앙도서관 3열람실에 자리를 잡았다. 방학이라 학생이 많지 않아 창가 자리를 쉽게 골랐는데, 그것이 실수였다. 오후로 갈수록 햇빛이 직각으로 쏟아져 책 위에 눈이 따가울 정도였다. 찾던 자료는 사회학 개론 관련 단행본 두 권이었는데, 한 권은 이미 다른 사람이 대출해 간 상태였다. 한국십진분류표 번호를 쪽지에 적어 카드 목록함을 뒤지다가, 옆 서가에서 우연히 발견한 두꺼운 문화인류학 책에 손이 갔다. 페이지를 넘기다 보니 시간이 훌쩍 가 있었고, 형광펜 뚜껑을 잃어버린 것도 그때 알아챘다.

저녁 6시 50분 — 학교 앞 분식집 '달달이네' 🔍

저녁 여섯 시 오십 분, 학교 정문 쪽 골목 분식집 '달달이네'에 앉아 떡볶이와 순대를 시켰다. 이천 오백 원짜리 세트인데 오뎅 국물을 공짜로 더 주는 게 이 집의 인심이다. 바깥 플라스틱 의자에 앉아 먹으면서 옆 테이블 언니들이 나누는 얘기를 귀동냥했는데, 내일 있을 과 엠티 얘기인 듯했다. 나는 엠티를 신청하지 않았다는 게 살짝 걸렸지만, 혼자 도서관에서 보낸 오늘이 나쁘지 않았다. 집으로 돌아오는 마을버스 안, 열린 창문으로 들어오는 저녁 바람이 처음으로 선선하게 느껴졌다. 오늘 하루도 이렇게 별 탈 없이 끝나는구나, 싶었다.