오전 7시 10분, 장미연립 작은방 🔍

오전 7시 10분, 장미연립 3층 내 작은방에서 창틀을 떨게 하는 매미 소리와 선풍기 날개의 덜덜거림을 들으며 눈을 떴다. 밤새 깔아 둔 대나무 돗자리가 뺨에 눌린 자국을 남겼고, 열린 창으로는 골목에서 끓이는 된장국 냄새가 올라왔다. 부엌으로 나가 보니 엄마는 보리차를 유리병에 옮겨 담고 있었고, 나는 양은 쟁반에 김치와 달걀부침을 올렸다. 텔레비전 위에는 레이스 덮개가 씌워져 있었고, 화면이 켜지기 전의 볼록한 유리에 잠옷 차림의 내가 희미하게 비쳤다. 아침을 먹은 뒤 싱크대에서 그릇을 씻고, 여름방학 숙제 공책의 남은 장수를 손가락으로 세어 보니 마음이 금세 무거워졌다.

오후 2시 40분, 솔개시장 헌책골목 🔍

오후 2시 40분, 솔개시장 뒤편 헌책골목에서 나는 햇볕에 바랜 천막 아래로 몸을 피하며 참고서 더미를 뒤졌다. 책장마다 연필 자국과 지운 흔적이 남아 있었고, 오래 묵은 종이에서는 눅눅한 먼지 냄새가 났다. 수학 참고서 한 권을 고르자 주인아저씨가 모서리가 닳았다며 값을 조금 깎아 주어, 주머니 속 꼬깃한 지폐를 펴서 건넸다. 골목 끝 새봄문방구에서는 낱개 연필과 지우개를 사고, 유리 진열대 너머의 반짝이는 머리핀은 한참 바라보기만 했다. 나오려는데 같은 반 지현이가 땀에 젖은 앞머리를 넘기며 나타나, 내일 사진 스티커 기계가 있는 가게에 함께 가자고 했다. 나는 새 참고서를 겨드랑이에 끼고 좋다고 대답했는데, 방학이 끝나 간다는 아쉬움 사이로 작은 약속 하나가 반짝였다.

오후 8시 20분, 장미연립 옥상 🔍

오후 8시 20분, 장미연립 옥상 평상에서 나는 가족과 수박을 먹으며 낮 동안 달궈진 콘크리트의 열기가 식기를 기다렸다. 아버지는 부채로 목덜미를 두드렸고, 아래 골목에서는 자전거 벨과 가게 셔터 내리는 소리가 번갈아 올라왔다. 나는 씨를 스테인리스 그릇에 뱉으며 헌책방에서 산 참고서를 보여 드렸고, 엄마는 깨끗이 쓰면 동생에게도 물려줄 수 있겠다며 책등을 손바닥으로 쓸었다. 방으로 내려와 카세트 플레이어에 테이프를 넣으니 돌아가는 작은 기계음 뒤로 노래가 흘렀다. 나는 책상 스탠드를 켜고 참고서 첫 장에 이름을 적은 뒤, 하루에 세 쪽씩 풀겠다고 공책 귀퉁이에 약속을 남겼다. 밤공기는 여전히 끈끈했지만 내일 지현이와 만날 생각을 하니 선풍기 바람이 조금 더 시원하게 느껴졌다.