오전 7시 50분, 한빛고 3층 교실 🔍

오전 7시 50분, 한빛고등학교 3층 끝 교실에서 나는 분필 가루 묻은 창틀을 밀어 열고 운동장 쪽 바람을 기다렸다. 교복 반소매 셔츠는 벌써 등에 붙었고, 책상 위 영어 참고서 옆에는 어머니가 싸 준 보리차와 은박지에 싼 김밥이 놓여 있었다. 쉬는 시간에 친구는 문제집 값도 만만치 않다며 다들 허리띠를 졸라매는 요즘 이야기를 했고, 나는 다 푼 참고서를 서로 바꿔 보자고 했다. 복도에서는 실내화 끄는 소리와 카세트 라디오의 작은 가요 소리가 매미 울음에 섞였다.

오후 7시 10분, 청솔문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 10분, 청솔문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 나는 동전 두 개를 손바닥에 쥔 채 친구의 집 번호를 눌렀다. 유리벽 너머로 자전거들이 지나가고, 문구점 안에서는 복사기 열기와 새 공책 냄새가 흘러나왔다. 내일 보충수업이 끝나면 중고 참고서를 함께 고르러 가자고 약속하자 수화기 너머 목소리가 한결 밝아졌다. 통화를 마친 뒤 남은 동전으로 얼음과자를 하나 사서, 붉은 저녁빛 아래 천천히 집까지 걸었다.