오전 7시 20분, 청엽동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청엽동 하숙집 공동 부엌에서 양은 대접에 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 받아 들었다. 연탄 화덕의 매캐한 냄새 사이로 주인아주머니가 쌀값이 또 만만치 않다며 밥주걱을 털었고, 나는 구두 뒤축이 닳은 것을 감추려 바짓단을 조금 내렸다. 오늘도 일거리를 물으러 갈 생각에, 어제 구해 둔 누런 이력 종이를 반듯이 접어 낡은 가죽 가방에 넣었다. 골목 밖에서는 전차의 쇳소리와 자전거 방울이 엇갈리고, 처마 밑에 남은 태극기가 더운 바람에 느리게 흔들렸다.

오후 6시 10분, 을지로 인쇄소 뒷작업방 🔍

오후 6시 10분, 을지로 삼거리의 작은 인쇄소 뒷작업방에서 나는 갓 찍힌 전단 꾸러미의 가장자리를 맞추고 있었다. 낮에 일손을 묻자 주인은 사흘만 지켜보자며 조판대 옆자리를 내주었고, 손끝에는 검은 잉크와 납 활자의 서늘한 냄새가 배었다. 종이는 귀하다며 한 장도 구기지 말라는 말에 숨까지 조심스러웠지만, 기계가 철컥거릴 때마다 내 몫의 하루가 생긴 듯했다. 품삯 일부로 받은 지폐를 안주머니에 넣고 나오니, 전차선 아래 저녁빛이 붉었고 나는 내일은 십 분 더 일찍 오겠다고 마음먹었다.