아침 일곱 시 반, 청운골 서당방 🔍

아침 일곱 시 반, 청운골 서당방에서 나는 먹을 간 뒤 어제 얻은 얇은 연필 한 자루를 공책 옆에 나란히 놓았다. 훈장님이 한문 구절을 읽으면 우리는 닳은 책장을 넘기며 낮게 따라 외웠고, 열린 문밖에서는 나막신과 고무신이 흙길을 번갈아 두드렸다. 쉬는 틈에 동무가 요즘 장안에 뒤숭숭한 소문이 많다며 목소리를 낮췄지만, 나는 뜻을 다 헤아리지 못한 채 번진 먹물만 헝겊으로 눌렀다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥과 짠 무 한 조각을 먹으니 대바구니 안에 남은 밥 냄새가 유난히 구수했다.

해 질 무렵, 버들개 빨래터 🔍

해 질 무렵, 청운골 아래 버들개 빨래터에서 나는 어머니가 맡긴 무명 적삼을 맑은 물에 헹구었다. 내 손등을 스치는 물은 낮의 열기를 잊은 듯 서늘했고, 다듬이질 소리와 매미 울음 사이로 전차의 먼 쇳소리가 희미하게 건너왔다. 함께 온 누이가 시장에서 석유와 쌀값이 또 만만치 않다며 한숨을 쉬어, 나는 내일부터 새벽에 일어나 아버지의 종이 심부름을 돕겠다고 했다. 젖은 빨랫감을 광주리에 눌러 담고 돌아보니 기와지붕 위 저녁놀만은 아무 소문도 모르는 듯 붉고 고요했다.