오전 9시 — 우리 집 부엌 식탁 앞 🔍

아홉 시쯤 부엌으로 나갔더니 엄마가 이미 미역국을 끓이고 있었다. 어제가 광복절이라 남은 수박 반 통이 냉장고에 들어 있었고, 잘라달라고 했더니 엄마가 도마 위에서 시원하게 썰어줬다. 빨간 속살에서 물기가 흘러내리는 걸 보는데, 냉장고 옆 탁상 달력에 '광복 80주년'이라고 직접 적어둔 게 눈에 들어왔다. 식탁에 앉아 수박 한 조각을 베어 물었다. 뜨거운 바깥 공기와 달리 입 안이 차갑고 달아서 잠이 확 달아났다.

오후 3시 — 아파트 단지 뒤편 느티나무 벤치 🔍

오후 세 시쯤, 같은 반 민준이한테서 문자가 왔다. '나와, 단지 뒤 벤치에 있어.' 반팔 티에 슬리퍼를 끌고 내려가니 민준이가 이미 땀을 뻘뻘 흘리며 앉아 있었다. 느티나무 그늘 아래인데도 등줄기가 금방 젖을 것 같은 더위였다. 둘이서 편의점에서 뽑아 온 아이스크림 막대를 빨면서 이번 주 숙제 얘기를 했다가, 어느 순간 방학 끝나면 뭐 하고 싶냐는 얘기로 흘러갔다. 민준이는 2학기 때 학원을 하나 더 다닌다고 했고, 나는 왠지 그 말이 마음 한쪽에 살짝 걸렸다.