오전 7시, 초량 부두 창고 앞 🔍

오전 7시, 초량 부두의 붉은 함석 창고 앞에서 나는 삼베 장갑을 끼고 쌀가마를 나르는 줄에 섰다. 바닷바람에는 소금기와 석탄가루 냄새가 섞였고, 손수레의 쇠바퀴가 돌바닥을 긁을 때마다 사람들이 짧게 비켜섰다. 쉬는 참에는 양은 도시락을 열어 보리 섞인 주먹밥과 짠 무 조각을 먹으며, 오늘 품삯이면 하숙비를 조금 떼고도 고향에 띄울 편지 봉투를 살 수 있겠다고 셈했다. 서른 살의 두 팔이 아직 버텨 주는 것이 고마워 다시 가마 밑으로 어깨를 넣었다.

저녁 7시 반, 초량동 솔개하숙 부엌 🔍

저녁 7시 반, 초량동 솔개하숙의 좁은 부엌에서 나는 석유등 심지를 낮추고 품삯으로 받은 지폐와 잔돈을 밥상 위에 펼쳤다. 주인아주머니가 끓인 시래깃국에서는 된장 냄새가 났고, 마당의 라디오에서는 잡음 사이로 낮은 아나운서 목소리가 흘렀지만 누구도 오래 귀를 기울이지 않았다. 나는 동전 몇 닢만 호주머니에 남기고 나머지를 낡은 종이봉투에 넣어 광목 끈으로 묶었다. 내일 장터에서 종이와 연필을 구하면, 무사히 일하고 있다는 짧은 소식부터 적어 보내기로 했다.