묘시(卯時) 초, 사랑채 — 붓 갈고 글 외는 아침 🔍

묘시가 막 시작될 무렵, 나는 얇은 삼베 이불을 걷고 일어나 세숫물이 담긴 놋대야 앞에 섰다. 밤새 식은 물이 손끝에 닿자 정신이 번쩍 들었다. 세수를 마치고 사랑채 창호지문으로 새어 들어오는 뿌연 새벽빛 아래 앉아 어제 다 외지 못한 『소학(小學)』 한 편을 펼쳤다. 아버지께서 내일 아침까지 반드시 외워 오라 하신 대목이었다. 입 안에서 문장을 굴릴수록 눈꺼풀이 무거워졌지만, 뒷마당에서 연기 냄새와 함께 퍼져 오는 된장국 냄새가 잠을 날려 주었다. 머지않아 아버지의 헛기침 소리가 들렸고, 나는 책을 덮어 무릎 위에 가지런히 올려놓고 숨을 가다듬었다.

오시(午時) 무렵, 마을 서당 — 훈장 어른의 호령과 먹 냄새 🔍

오시가 되기 조금 전, 나는 책보를 등에 지고 골목을 꺾어 마을 서당 문을 밀었다. 대청 위에 훈장 어른께서 이미 자리를 잡고 앉아 계셨고, 먼저 온 아이 셋이 무릎을 모으고 앉아 있었다. 오늘 배울 것은 『논어(論語)』 학이편(學而篇) 몇 구절이었다. 훈장 어른이 느릿느릿 읽어 내려가실 때마다 대청 한쪽에 걸린 낡은 묵화가 바람에 살랑거렸다. 나는 벼루에 물을 조금 부어 먹을 갈기 시작했는데, 먹이 갈릴수록 퍼지는 그 쓴듯 청량한 냄새가 참 좋았다. 두 시진쯤 지났을까, 아이 하나가 외운 문장을 틀리자 훈장 어른의 회초리가 마루를 탁 치는 소리에 나는 모르게 등골이 오싹해졌다.

유시(酉時) 즈음, 북촌 골목 어귀 — 저녁 해 지는 길목에서 🔍

유시 무렵 해가 기울어 지붕 너머로 넘어가기 시작할 때, 나는 서당 문을 나서 집으로 걷는 골목에서 잠시 멈춰 섰다. 기와 끝에 앉은 참새 두어 마리가 짹짹대다 날아갔고, 이웃집 담 너머로 저녁밥 짓는 솥 뚜껑 덜컹이는 소리가 들렸다. 오늘 『논어』를 외울 때 훈장 어른께 '고개를 들어 읽어라' 하신 말씀이 아직 귓속에 맴돌았다. 집 앞 골목 어귀에 이르자 어머니께서 행랑 쪽에 작은 독을 꺼내 두고 계셨다 — 가을 김장 준비에 앞서 소금을 고르시는 모양이었다. 나는 짧게 인사를 드리고 방으로 들어가 오늘 배운 구절을 다시 펼쳤다. 호롱불 심지가 타면서 내는 희미한 기름 냄새 속에서, 열네 살의 하루가 조용히 저물어 갔다.