해 뜨기 전, 버드나무골 초가 🔍

해 뜨기 전, 버드나무골 우리 집 부엌에서 나는 아궁이의 재를 헤치고 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 어머니가 무쇠솥에 보리와 조를 섞은 밥을 안치자 젖은 장작 냄새 사이로 구수한 김이 번졌다. 나는 짚신의 해진 코를 새끼줄로 동여매고, 짧은 삼베 저고리 소매를 걷어 올렸다. 밥 한 덩이를 된장 푼 묽은 국과 급히 삼킨 뒤, 아버지 대신 쓸 물지게를 메고 골짜기 샘으로 내려갔다. 비에 불어난 흙길에서는 짚신이 자꾸 빠졌고, 양동이 대신 나무통 두 개가 걸린 지게가 어깨뼈를 묵직하게 눌렀다.

해가 중천일 때, 솔고개 가마터 🔍

해가 중천에 걸린 때, 솔고개 아래 질그릇 가마터에서 나는 빗물에 삭힌 진흙을 발뒤꿈치로 밟아 속의 돌과 공기를 골라냈다. 스승 어른이 낮은 물레판을 손으로 힘껏 돌려 주어, 나는 떨리는 두 손으로 흙덩이의 배를 천천히 세웠다. 처음 두 번은 주둥이가 찌그러졌지만 세 번째 흙은 손바닥 사이에서 작은 사발 모양을 견뎠다. 점심은 가마 처마 밑에서 보리주먹밥과 소금에 절인 무를 나누어 먹었고, 장작더미에서는 젖은 소나무 껍질 냄새가 났다. 스승 어른은 잘 마른 그릇을 다음 불때 함께 넣어 보자며 내 사발 바닥에 작은 빗금을 새겨 주었다. 내 몫을 구별하는 표시 하나뿐인데도, 가슴 안에서는 북소리처럼 쿵쿵 울렸다.

초경 무렵, 초가 마루 🔍

초경 무렵, 버드나무골 우리 집 좁은 마루에서 나는 콩기름 등잔 곁에 앉아 젖은 짚신을 벗어 놓았다. 어머니가 삼베 조각으로 내 손가락의 갈라진 곳을 감아 주는 동안, 나는 오늘 세운 사발의 둥근 배를 손짓으로 몇 번이나 그려 보였다. 저녁상에는 보리밥과 애호박 넣은 된장국, 간장에 무친 푸성귀가 올랐고 가족들은 나무 숟가락으로 솥바닥까지 말끔히 긁었다. 비가 그친 뒤 풀벌레 소리가 담장 밖을 채웠으며, 멀리 가마터 쪽 하늘에는 불을 지피기 전 쌓아 둔 솔가지 냄새가 희미하게 흘러왔다. 나는 내일 그릇이 마르는 모습을 보러 남들보다 먼저 가겠다고 마음먹고, 등잔 심지를 낮춘 뒤 온돌 없는 여름방의 돗자리 위에 누웠다.