아침 여섯 시 반, 안방 옆 작은 마루에서 🔍

아침 여섯 시 반쯤, 우리 집 마루 끝에 쪼그려 앉아 세숫대야에 찬물을 떠다 얼굴을 씻었다. 물이 어찌나 차가운지 눈이 번쩍 떠지면서, 어젯밤 선풍기 앞에서 공부하다 꾸벅꾸벅 졸았던 것도 잠깐 잊혔다. 엄마가 상 위에 보리밥과 된장찌개를 차려 주셨는데, 찌개 속에 애호박이 들어 있어서 오늘따라 유독 맛있었다. 교복 블라우스에 풀이 빳빳하게 먹여 있어서 입을 때마다 사각사각 소리가 나는 게 여름 방학 끝 무렵의 기분 같기도 하고, 아직 8월이니 다행이다 싶기도 했다. 문 앞 화분 옆에 아버지가 사다 놓은 복숭아 몇 개가 놓여 있어서 하나 집어 들고 가방을 챙겼다.

오후 세 시 넘어, 동네 골목 어귀 평상 위에서 🔍

오후 세 시가 조금 넘어, 골목 어귀 느티나무 아래 평상에서 옆집 순영이와 나란히 앉아 부채를 부쳤다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 고무 슬리퍼 밑바닥까지 느껴졌고, 개미 한 마리가 평상 귀퉁이를 부지런히 기어가는 것을 멍하니 바라봤다. 순영이가 라디오에서 들었다는 유행가를 흥얼거리다가 가사를 틀려서 우리 둘이 한참 웃었다. 나는 공책 한쪽에 오늘 날짜를 적고, 방학 숙제 독후감을 몇 줄 써 내려가다 자꾸 눈이 하늘로 올라갔다 — 뭉게구름이 산 너머로 느리게 흘러가는 게, 오늘 같은 날은 아무것도 하기 싫을 만큼 좋았다. 저녁에 아버지가 수박을 사 오실 거라고 엄마가 말씀하셨는데, 그 생각만으로 벌써부터 기분이 올라갔다.