오전 10시 반, 새문안 종이전 🔍

오전 10시 반, 새문안 종이전 안에서 나는 땀에 눅눅해진 지전을 몇 번이나 세어 얇은 공책 한 권과 몽당연필 두 자루를 샀다. 거친 회벽 아래 나무 선반에는 종이가 드문드문 놓였고, 유리병 속 연필들은 길이도 빛깔도 제각각이었다. 순애는 어제 기념일에 골목마다 내걸렸던 깃발 이야기를 하다가, 다음 주부터 내 헌 교과서를 함께 읽자며 책보를 고쳐 멨다. 값이 자꾸 오른다는 주인의 푸념을 들으니 남은 돈이 손바닥에서 더 얇아진 듯했다.

오후 7시, 솔바람 골목 마루 🔍

오후 7시, 청운동 솔바람 골목 우리 집 마루에서 나는 어머니가 켜 둔 석유등 곁에 새 공책을 펼쳤다. 부엌에서는 보리 섞은 밥의 구수한 김이 올라왔고, 열린 문 밖으로는 양철 물통 부딪는 소리와 라디오 잡음이 띄엄띄엄 흘러왔다. 첫 장에 오늘 익힌 낱말들을 또박또박 적다가, 순애와 나란히 공부할 자리를 마루 끝에 마련해 두었다. 종이는 누르스름하고 얇았지만 빈칸을 보고 있자니 내일이 조금 넓어 보였다.