오전 8시 10분, 은행나무길 버스정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 버스정류장에서 나는 교복 치마 주머니 속 동전 몇 개를 만지며 보충수업 버스를 기다렸다. 아스팔트에서는 벌써 열기가 올라왔고, 문방구 앞 라디오에서는 가벼운 댄스곡이 카세트테이프 특유의 조금 뭉개진 소리로 흘렀다. 버스가 서자 접힌 종이 회수권과 동전을 든 사람들이 앞문으로 몰렸고, 나는 낡은 비닐 손잡이를 붙잡은 채 창밖의 할인 안내 종이와 굳게 닫힌 가게 몇 곳을 바라보았다. 어른들이 말하는 어려운 살림의 기운은 무거웠지만, 친구가 새로 녹음한 음악 테이프를 건네주자 마음 한쪽은 금세 가벼워졌다.

저녁 7시 20분, 달맞이연립 옥상 🔍

저녁 7시 20분, 달맞이연립 옥상에서 나는 빨랫줄 아래 작은 돗자리를 펴고 친구에게 빌린 휴대용 카세트의 재생 단추를 눌렀다. 붉어진 하늘 밑으로 텔레비전 안테나와 낮은 지붕들이 겹쳤고, 아래 골목에서는 저녁밥 짓는 냄새와 아이들 고무공 튀기는 소리가 올라왔다. 이어폰 한쪽을 동생에게 나눠 끼운 채 공책 귀퉁이에 내일 풀 문제를 적다가, 첫날부터 너무 겁먹지는 말자고 속으로 말했다. 테이프가 끝에서 딸깍 멈추자 연필로 릴을 천천히 감으며, 이 시대에서 내 자리를 하나씩 찾아보기로 했다.