오전 8시 — 신림동 자취방 골목 편의점 앞 🔍

오전 여덟 시쯤, 세수도 대충 하고 슬리퍼를 끌며 골목 어귀 편의점에 들렀다. 삼각김밥 하나에 컵라면, 거기에 500원짜리 캔커피까지 골라도 천오백 원이 채 안 됐다. 계산하면서 카운터 위 조그만 TV에서 아테네 올림픽 중계 소리가 흘러나왔고, 손님들이 잠깐씩 고개를 들어 화면을 쳐다봤다. 편의점 유리문 앞에 세워 둔 신문 가판에는 메달 소식이 굵은 글씨로 박혀 있었다. 뜨거운 아스팔트 냄새와 참기름 냄새가 뒤섞인 골목을 빠져나와 지하철역으로 향했다.

저녁 7시 반 — 사당역 근처 포장마차 골목 🔍

저녁 일곱 시 반, 퇴근길에 사당역 2번 출구 옆 포장마차 골목에 잠깐 걸터앉았다. 같은 부서 선배가 오뎅 국물 한 그릇 사주겠다며 소매를 잡아끌었고, 나는 못 이기는 척 자리를 잡았다. 천 원짜리 오뎅 꼬치를 쥐고 종이컵에 국물을 따라 마시니 하루치 피로가 좀 풀리는 것 같았다. 머리 위 형광등이 흔들릴 때마다 포장마차 천막 그림자가 출렁였고, 누군가의 핸드폰에서 버스커버스커도 아닌 그 시절 발라드가 작게 새어 나왔다. 귀가 버스 안에서 창밖을 내다보니 도로변 네온사인들이 열기 속에 흔들리며 여름이 아직 끝나지 않았다고 말하는 것 같았다.