아침 일곱 시, 복순 하숙 부엌 🔍

아침 일곱 시, 복순 하숙의 연탄 부엌에서 보리 섞인 밥을 찬물에 말아 된장 한 숟갈과 함께 넘겼다. 주인아주머니는 쌀값이 또 만만치 않다며 쌀독 바닥을 손바닥으로 쓸었고, 나는 오늘 받을 바느질 품삯에서 하숙비를 먼저 떼어 드리겠다고 했다. 놋대접을 씻어 엎은 뒤 낡은 재봉 가방을 들고 골목으로 나오니, 전차 종소리와 먼지 냄새 사이로 흰 저고리와 작업복 차림의 사람들이 바삐 흘러갔다. 처음 밟는 길인데도 지각하지 않으려 발걸음을 재촉했다.

저녁 일곱 시 반, 청실 양재점 작업방 🔍

저녁 일곱 시 반, 연화시장 뒤 ‘청실 양재점’ 작업방에서 석유등 심지를 돋우고 마지막 무명 치맛단을 접었다. 온종일 발로 밟은 재봉틀은 철제 몸통까지 미지근했고, 검지 끝에는 바늘에 스친 붉은 점이 작게 맺혔다. 함께 일하는 순덕 씨가 남은 천 조각으로 손수건을 만들라며 푸른 자투리를 내 쪽에 밀어 주어, 나는 내일 단춧구멍 놓는 법을 더 배우고 싶다고 조심스레 말했다. 문을 닫고 받은 몇 전짜리 동전을 천 주머니에 넣으니, 이 낯선 하루에도 내 몫의 자리가 아주 조금 생긴 듯했다.