오전 8시 10분, 한빛고 2학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 한빛고 본관 3층 2학년 5반 교실에서 땀에 젖은 셔츠 등을 의자에 붙인 채 여름 보충수업 공책을 폈다. 복도 쪽 창문을 모두 열어도 매미 소리와 분필가루만 들어오고, 천장의 낡은 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 끼익거렸다. 쉬는 시간에 앞자리 친구가 새로 녹음했다는 카세트테이프를 빌려주며 내 워크맨으로 들어 보라고 했다. 집 형편 이야기가 자주 나오는 요즘이라 매점에서는 음료 대신 얼린 보리차를 마셨지만, 이어폰 한쪽씩 나눠 끼니 마음만은 조금 가벼워졌다.

오후 6시 25분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 6시 25분, 은행나무길 새봄문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 손바닥에 모아 둔 동전을 하나씩 밀어 넣었다. 수화기에서는 지직거리는 소리가 났고, 나는 친구에게 내일 보충수업 뒤 문구점에서 만나 빈 테이프에 노래를 복사하자고 약속했다. 부스 밖에는 퇴근 버스가 매캐한 냄새를 남기며 지나가고, 문구점 안 텔레비전에서는 저녁 방송 소리가 작게 새어 나왔다. 집으로 돌아가는 길에는 빌린 카세트가 구겨지지 않도록 가방 속 교과서 사이에 반듯하게 끼워 넣었다.