묘시(卯時) 무렵 — 북촌 행랑채 쪽방 🔍

동이 막 트는 묘시쯤, 나는 북촌 어느 기와집 행랑채 한 칸에서 일어나 세숫대야에 우물물을 떠 얼굴을 씻었다. 물이 차가워 숨이 잠깐 막혔다가 — 그 서늘함이 오히려 반갑다. 오늘도 서당 훈장 어른 심부름을 빠지지 않으려면 밥 한 숟갈이라도 먹어두어야 할 터였다. 어머니가 끓여둔 된장국이 흙화로 위에서 아직 따뜻했고, 국 냄새와 볏짚 태우는 냄새가 좁은 방에 뒤섞여 있었다. 나는 숟가락을 들며 오늘 필사해야 할 책장 수를 속으로 헤아렸다.

미시(未時) 지난 오후 — 운종가 근처 필방 앞 🔍

한낮의 볕이 꺾일 때쯤, 서당 심부름을 마치고 운종가 쪽 필방 앞에 잠깐 멈춰 섰다. 먹 냄새와 오동나무 향이 골목 바깥까지 배어 나왔다. 유리창도 없는 가게 안에서 주인 영감이 붓 촉을 다듬고 있었고, 마른 먹 하나 살 엽전도 내게는 모자랐지만 그냥 한참을 들여다보았다. 저 좋은 붓으로 글씨를 쓰면 손이 달라질 것 같았다. 돌아오는 골목에서 등짐장수가 무명 보퉁이를 지고 지나치며 땀을 뻘뻘 흘렸는데, 그 뒷모습이 묘하게 마음에 남았다.