오전 일곱 시, 솔바람골 안마당 🔍

오전 일곱 시, 솔바람골 셋방 안마당에서 나는 어머니가 궤짝 밑에 감춰 두었던 흰 무명 조각을 무릎 위에 펼쳤다. 붉고 푸른 천은 없어 봉숭아 물을 들인 헝겊과 빛바랜 남색 자투리를 둥글게 오려 대고, 검은 먹으로 네 모서리의 괘를 조심스럽게 그렸다. 장독대 곁에서는 이웃 아주머니들이 쌀 한 되 값이 또 어찌 될지 걱정하면서도, 오늘만큼은 목소리를 낮추지 않았다. 바늘이 뻑뻑한 무명을 뚫을 때마다 손끝이 따끔했지만, 내 손으로 처음 만드는 깃발이라 한 땀도 서두르고 싶지 않았다.

오후 여섯 시, 청엽라디오점 앞 🔍

오후 여섯 시, 종로 끝 청엽라디오점 앞에서 나는 같은 또래 순이와 사람들 틈에 서서 문턱 안의 낡은 목제 라디오에 귀를 기울였다. 잡음 사이로 조선말이 들릴 때마다 누군가는 숨을 들이켰고, 누군가는 아직 믿기 어렵다는 듯 고개만 끄덕였다. 나는 아침에 만든 깃발을 저고리 안쪽에 고이 접어 품고, 다시 학교에 갈 수 있을지 순이에게 조심스레 물었다. 순이는 내일 함께 교문까지 가 보자며 웃었고, 돌아오는 길의 전차 종소리는 전날보다 맑게 들렸다.