오전 8시 20분, 신림동 은행나무 골목 🔍

오전 8시 20분, 신림동 은행나무 골목의 분식집 앞에서 뜨거운 어묵 국물 냄새를 맡으며 김밥 한 줄을 샀다. 주머니 속 천 원짜리 몇 장을 만지작거리다 한 장을 내고, 비닐봉지를 손목에 걸어 버스 정류장으로 걸었다. 취업 정보가 실린 신문을 옆구리에 낀 또래들이 보이자 마음이 조급해졌지만, 오늘은 먼저 종로의 작은 음반 가게에서 아르바이트 자리를 묻기로 했다. 폴더형 휴대전화의 작은 액정을 열어 시간을 다시 확인하고는 먼지 묻은 운동화 끈을 단단히 조였다.

오후 7시 40분, 종로 새벽별 음반점 🔍

오후 7시 40분, 종로 새벽별 음반점 안에서 마지막 손님이 놓고 간 CD 케이스를 장르별 선반에 되돌려 꽂았다. 시험 삼아 하루 일을 거들어 보라는 주인의 말에 바닥을 쓸고 비닐 포장을 정리했더니, 손끝에서 묵은 종이와 플라스틱 냄새가 섞여 났다. 천장 스피커에서는 여름 내내 귀에 익은 경쾌한 대중가요가 낮게 흘렀고, 유리문 밖 네온빛은 습기 어린 보도에 길게 번졌다. 내일부터 정식으로 나와 보라는 말을 듣자 하루 종일 가슴을 누르던 돌멩이가 조금 가벼워졌다.