묘시 무렵, 웃말 초가의 아침 🔍

묘시 무렵 솔개울 마을 웃말 초가 안마당에서 나는 어머니가 건네준 바가지로 우물물을 떠 얼굴을 씻었다. 부엌 아궁이에서는 젖은 솔가지가 매캐한 연기를 냈고, 무쇠솥 안의 조밥과 된장 푼 아욱국이 보글거렸다. 열다섯이면 어린아이처럼 굴 수 없다며 아버지는 새끼줄로 동여맨 지게를 내 등에 맞추어 주었다. 나는 거친 삼베 적삼의 소매를 걷고, 짚신 끈이 풀리지 않도록 발목에 두 번 감았다. 마당 한쪽에서는 암탉이 겨를 헤집었고, 처마 밑에 매달아 둔 마늘 단에서는 알싸하고 마른 냄새가 났다. 밥을 급히 삼킨 뒤 괭이와 물바가지를 지게에 얹으니, 나무 등받이가 처음부터 어깨뼈를 단단히 눌렀다.

오시 무렵, 버들논 물꼬 🔍

오시 무렵 솔개울 아래 버들논 물꼬에서 나는 맨발로 미지근한 논물에 들어가 진흙을 두 손으로 밀어 붙였다. 햇빛은 물 위에서 하얗게 부서졌고, 벼 포기 사이로 개구리가 뛰어들 때마다 흙탕물이 종아리에 튀었다. 윗논의 물이 새지 않도록 볏짚과 진흙을 번갈아 다져 넣자 손톱 밑이 까맣게 찼다. 함께 나온 이웃집 또래 복동이는 요사이 길손이 부쩍 줄었다며 산 너머 길 쪽을 자꾸 돌아보았지만, 우리는 확인할 수 없는 말을 더 보태지 않았다. 점심은 버드나무 그늘에 앉아 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹고, 박바가지의 미지근한 물로 목을 축였다. 매미 소리와 먼 데서 들리는 도리깨질 소리가 겹치는 동안, 나는 이 논물이 끊기지 않게 하는 일이 오늘 내가 붙들 수 있는 가장 분명한 일이라고 여겼다.

유시 무렵, 솔개울 초가의 저녁 🔍

유시 무렵 솔개울 마을 웃말 초가의 뒤꼍에서 나는 개울물에 괭이날과 진흙 묻은 종아리를 함께 씻었다. 해가 서쪽 산등성이에 걸리자 물빛은 놋그릇처럼 붉어졌고, 빨랫돌 곁의 박하 잎에서는 서늘한 향이 났다. 집으로 돌아와 아버지와 지게의 닳은 멜빵을 새끼줄로 덧대고, 어머니가 켜 둔 참기름 등잔 가까이에서 해진 짚신 코도 꿰맸다. 저녁상에는 남은 조밥과 짠 무장아찌가 놓였으며, 식구들은 말수를 아끼고 풀벌레 소리를 오래 들었다. 나는 내일 해 뜨기 전 복동이와 물길 위쪽을 살피기로 마음을 맞추었다. 등잔불이 바람에 가늘게 흔들릴 때, 오늘 처음 만난 이 집의 냄새와 목소리가 이상하게도 오래 지켜야 할 것처럼 느껴졌다.