해 뜰 무렵, 솔재마을 우물가 🔍

해가 솔재 너머로 막 솟을 무렵, 솔재마을 느티나무 우물가에서 두레박 줄을 두 손으로 힘껏 당겼다. 삼베 적삼 등판이 벌써 축축해졌고, 나무통 가장자리에서는 찬물이 철철 넘쳐 맨발의 흙을 검게 적셨다. 집으로 돌아오니 어머니는 보리와 조를 섞은 밥을 사발에 담고 된장 푼 아욱국을 내주셨다. 나는 오늘 베틀실을 얌전히 나르면 장날에 엿 한 조각을 사 주겠다는 말을 듣고 뜨거운 국을 후후 불었다.

해 기울 무렵, 뒷마당 베틀방 🔍

해가 서쪽 대숲에 걸릴 무렵, 우리 집 뒷마당 베틀방에서 나는 어머니 발치에 앉아 헝클어진 무명실을 실패에 감았다. 베틀 북이 탁탁 오가는 소리 사이로 매미 울음과 외양간 소의 느린 숨소리가 들렸고, 들기름 등잔을 켜기 전의 붉은 빛이 흙바닥까지 길게 들어왔다. 어머니가 품삯으로 받아 온 작은 참외를 반 갈라 주셔서, 나는 씨까지 긁어 먹으며 달고 서늘한 즙을 손목에 흘렸다. 밤이 되면 낯선 곳이 더 무서울 줄 알았는데, 어머니 무릎에 기대니 내일도 우물물을 길을 수 있을 것 같았다.