오전 9시 — 우리 집 좁은 부엌 식탁 🔍

오전 아홉시쯤, 부엌 식탁에 앉아 엄마가 차려 준 냉국수를 먹었다. 선풍기가 3단으로 돌아가며 국수 위에 앉은 깨를 가끔씩 날렸다. 텔레비전에서는 아침 드라마가 흘러나오고 있었고, 화면 속 배우 얼굴이 뿌연 브라운관에 번졌다. 방학도 이제 열흘 남짓밖에 안 남았다고 생각하니 괜히 국수가 잘 넘어가지 않았다. 대학에 들어와 처음 맞는 여름 방학인데, 딱히 뭘 했는지도 모르게 흘러간 것 같아서 조금 허탈했다.

오후 4시 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 네시쯤, 집 근처 문방구 앞 평상에 앉아 친구 수진이와 아이스크림을 하나씩 쥐었다. 수진이는 요즘 유행하는 노래 테이프를 빌려왔다며 자기 워크맨 이어폰 한 쪽을 내 귀에 꽂아 주었다. 달달하고 경쾌한 멜로디가 한 귀로 흘러들어오는 동안, 반대편 귀로는 문방구 안 냉장고 소음과 아이들 뛰는 소리가 섞여 들렸다. 아이스크림이 너무 빨리 녹아 손등에 줄줄 흘렀고, 둘이서 웃으며 핥아 먹었다. 오늘따라 골목 끝으로 기우는 햇빛이 유난히 오렌지빛으로 진해서, 이 여름이 곧 끝난다는 게 실감 나는 것 같기도 했다.