해 뜰 무렵, 버들내 집 마당 🔍

해가 동쪽 둔덕 위로 막 얼굴을 내민 무렵, 버들내 마을 초가집 마당에서 나는 어머니를 따라 빗물 고인 장독 뚜껑을 기울였다. 맨발 아래 진흙은 차고 물렀으며, 닭들은 싸리울 밑을 헤집으며 젖은 겨를 쪼았다. 아궁이에 보릿짚을 밀어 넣자 연기가 눈을 찔렀고, 검게 그을린 토기솥에서는 조를 섞은 죽이 천천히 끓었다. 나는 나무숟가락으로 묽은 죽을 떠먹고 소금에 절인 푸성귀 한 줄기를 씹었다. 아버지는 오늘 닥나무 껍질을 벗길 손이 모자란다며, 허리에 새끼줄을 두르고 나를 냇가 작업장으로 재촉했다.

해가 머리 위에 선 때, 흰돌 닥공방 🔍

해가 머리 위에 선 때, 흰돌 여울가의 닥공방에서 나는 김 오르는 큰 질솥 곁에 쪼그리고 앉아 삶은 닥나무 가지의 껍질을 벗겼다. 물을 먹은 껍질은 손가락 사이에서 미끄러웠고, 나무망치가 넓적한 돌판을 두드리는 둔탁한 소리가 여울물 소리와 뒤섞였다. 공방의 나이 든 일꾼은 깨끗이 씻은 흰 속껍질을 풀어 종이를 만들면 절의 경문이나 관청의 문서에 쓰인다며, 검은 티 하나도 남기지 말라고 했다. 점심으로는 대잎에 싼 찬 보리밥과 삶은 콩을 먹었는데, 아침부터 일한 품은 곡식으로 셈해 준다는 말에 밥알 하나도 흘리지 않았다. 장마 끝의 햇볕이 구름 사이로 쏟아지자 우리는 발에 차는 냇물에 섬유를 여러 번 헹구고, 흰 덩이를 삼베 보자기 위에 가지런히 펼쳤다. 손끝이 불어 하얗게 일어났지만 내가 씻은 재료가 매끈한 종이가 된다는 생각에 자꾸만 눈길이 갔다.

해가 서산에 걸린 때, 갈대나루 길 🔍

해가 서산에 걸린 때, 갈대나루에서 버들내로 돌아가는 둑길을 걸으며 나는 품삯으로 받은 조 한 자루를 양팔로 안았다. 젖은 짚신이 발뒤꿈치를 문질렀고, 소를 앞세운 나무수레의 바퀴가 진창에서 낮게 끼익거렸다. 길가 작은 장터에서는 베 한 폭과 소금, 말린 생선을 놓고 사람들이 양을 흥정했으며, 생선 굽는 냄새가 빈속을 잡아끌었다. 나는 조를 지켜야 해서 군침만 삼키고, 남은 닥껍질 끈으로 어린 누이의 풀린 짚신 코를 묶어 주었다. 어둠이 논물 위로 번질 즈음 산기슭 절에서 저녁 종이 길게 울렸고, 집집마다 관솔불이 하나씩 살아났다. 낯선 첫날이 두려웠지만 조 자루의 묵직함과 누이의 따뜻한 손을 느끼니, 이 마을에서 내일도 눈을 뜰 수 있을 것 같았다.