오전 7시 20분, 청운동 옥상 🔍

오전 7시 20분, 청운동 솔바람하숙 옥상에서 대나무 깃대에 태극기를 묶자 눅눅한 아침바람이 천을 천천히 펴 보였다. 아래 공동부엌에서는 연탄불을 살리는 부채 소리와 보리밥 뜸 드는 냄새가 올라왔다. 오늘은 광복절이라 인쇄소가 쉬지만, 몸에 밴 버릇 탓에 평소처럼 일찍 세수하고 빛바랜 푸른 셔츠를 입었다. 방으로 내려와 놋숟가락으로 찬 보리차를 떠먹으며 라디오를 켜니, 며칠 전 대한해협을 헤엄쳐 건넜다는 소식이 다시 나와 하숙집 꼬마가 문턱에서 두 팔을 휘저었다. 나는 사람이 물살을 이겨 냈다는 이야기가 답답한 여름 공기 속 작은 숨구멍처럼 느껴졌다.

오후 1시 10분, 종로 인쇄골목 🔍

오후 1시 10분, 종로 묵향인쇄소 앞 골목에 도착하니 휴일이라 철제 셔터가 내려가 있고 달군 아스팔트에서는 먼지와 기름 냄새가 함께 피어올랐다. 주인아저씨가 어제 미처 들이지 못한 활자 상자가 걱정된다고 해서, 나는 옆문으로 들어가 납활자를 크기별 나무 칸에 옮겼다. 손끝에 묻은 검은 잉크를 석유 냄새 나는 헝겊으로 닦는 동안, 아저씨는 어제 재야인사들의 첫 재판이 열렸다는 신문 기사를 낮은 목소리로 읽어 주었다. 우리는 활자 부딪치는 짤랑거림만 들릴 만큼 한동안 말이 없었다. 돌아오는 길 전파사 유리창에는 이달부터 팔기 시작했다는 천연색 수상기가 놓여 있었지만, 제법 큰 값을 물어볼 엄두도 나지 않아 검은 화면에 비친 내 얼굴만 보고 지나쳤다.

오후 7시 40분, 청운동 하숙방 🔍

오후 7시 40분, 청운동 솔바람하숙 내 방에서 선풍기의 쇠망이 덜덜 떠는 소리를 들으며 저녁상을 무릎 앞에 당겼다. 양은상 위에는 고추장에 무친 오이와 멸치 몇 마리, 보리 섞인 밥 한 공기가 놓였고, 열린 창으로 골목 아이들의 고무줄놀이 발소리가 들어왔다. 저녁 라디오에서는 그제 야당 총재가 정계를 떠난다는 발표를 했다는 소식이 다시 흘러나왔고, 옆방 사람은 숟가락을 멈춘 채 볼륨을 조금 낮췄다. 나는 낮에 만졌던 차가운 납활자의 감촉을 떠올리며, 신문에 실리는 말과 골목에서 삼키는 말 사이가 참 멀다고 생각했다. 설거지를 마친 뒤 옥상에 올라가 밤바람에 접히는 태극기를 걷어 품에 안으니, 낮 동안 달아올랐던 천이 아직 미지근했다.

재야인사 24명 내란음모 혐의 첫 재판 🔍

인쇄소 주인이 어제 첫 재판이 열렸다는 신문 기사를 읽어 주었다. 활자를 정리하던 내 손이 잠시 멎었고, 나는 골목에서조차 말을 고르게 되는 분위기를 무겁게 느꼈다.

ko.wikipedia.org

야당 총재의 정계 은퇴 발표 🔍

저녁 라디오에서 그제 발표된 정계 은퇴 소식을 다시 들었다. 옆방 사람까지 소리를 낮추자 방 안의 선풍기 떨림만 유난히 크게 들렸다.

ko.wikipedia.org

대한해협 수영 횡단 성공 🔍

아침 라디오에서 나흘 전 대한해협을 헤엄쳐 건넌 소식을 들었다. 하숙집 꼬마가 수영 흉내를 내는 모습을 보며 나도 잠깐이나마 마음이 시원해졌다.

ko.wikipedia.org

국내 컬러 텔레비전 시판 시작 🔍

종로 전파사 진열창에서 이달부터 팔기 시작했다는 천연색 수상기를 구경했다. 값비싸 보이는 새 물건 앞에서 검은 화면에 비친 내 모습만 한참 바라보았다.

ko.wikipedia.org