오전 9시 20분, 은하문방구 앞 🔍

오전 9시 20분, 은하문방구 앞에서 나는 반바지 주머니 속 백 원짜리 두 닢을 몇 번이나 만져 보았다. 미닫이 유리문 안에는 연필과 지우개, 색종이 꾸러미가 빽빽했고, 구석의 작은 선풍기에서는 모터가 윙윙거렸다. 밀린 여름방학 그림일기를 쓰려고 얇은 공책 한 권을 고르니, 주인아주머니가 거스름돈 대신 조그만 사탕 하나를 손바닥에 얹어 주었다. 집으로 뛰어오는 골목의 아스팔트에서는 벌써 뜨거운 냄새가 올라왔다.

오후 6시 40분, 은하아파트 거실 🔍

오후 6시 40분, 은하아파트 거실 밥상 앞에서 나는 새 공책 첫 장에 오늘 본 문방구를 크레파스로 그렸다. 부엌에서는 된장찌개 냄새가 났고, 브라운관 텔레비전에서는 저녁 방송을 알리는 음악이 작게 흘렀다. 아버지는 요즘 돈을 아껴야 한다며 전등을 하나만 켜셨지만, 창으로 들어온 붉은 햇빛 덕분에 공책은 환했다. 나는 사탕을 반으로 깨 동생과 나눠 먹고, 내일은 아파트 놀이터의 미끄럼틀을 그리기로 마음먹었다.