오전 9시, 우리 집 안방 앞 마루 🔍

오전 아홉 시쯤, 마루 끝에 걸터앉아 어머니가 차려 주신 보리차 한 컵을 두 손으로 감쌌다. 냉장고에서 막 꺼낸 보리차는 컵 바깥에 물방울이 맺힐 만큼 시원해서, 이마에 한 번 대어 보았다. 라디오에서는 트로트 한 자락이 흘러나오다가 오늘 낮 기온이 서울 35도까지 오른다는 기상 예보로 바뀌었다. 방학 숙제인 독후감 노트를 펼쳐 두었지만 손은 좀처럼 움직이지 않았고, 연필 끝으로 공책 귀퉁이에 낙서만 긁었다. 방학이 이제 열흘도 채 남지 않았다는 생각이 머릿속을 스쳤지만, 일단 오늘은 오늘이었다.

오후 4시, 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 네 시, 골목 어귀 문방구 앞 평상에 친구 재호와 나란히 앉아 아이스크림을 하나씩 뜯었다 — 100원짜리 하드, 막대가 삐뚤게 박혀 있어서 웃음이 나왔다. 평상 아래로는 강아지 한 마리가 혀를 길게 내밀고 헐떡이고 있었고, 문방구 아저씨는 안에서 선풍기 바람을 혼자 맞으며 졸고 계셨다. 재호가 이번 주 토요일에 학교 보충수업 다시 시작된다고 알려줬을 때, 아이스크림이 갑자기 덜 달게 느껴졌다. 녹아 흐르는 아이스크림 물이 손등을 타고 팔꿈치까지 흘러내리는 걸 멍하니 바라보다가, 그냥 오늘 하루 더 놀자고 마음먹었다. 저 멀리 골목 끝으로 해가 기울기 시작하자, 어디선가 저녁 반찬 냄새가 바람에 섞여 흘러왔다.