아침 일곱 시, 솔재골 공동우물 🔍

아침 일곱 시 무렵 솔재골 공동우물에서 나는 놋쇠 두레박을 내려 찬물을 길었다. 밤새 달아오른 흙길에는 짚신 자국과 검정 고무신 자국이 뒤섞였고, 이웃 아주머니들은 콩나물 한 줌 값도 전보다 만만치 않다며 낮은 목소리로 이야기했다. 물동이를 받쳐 든 어머니와 집으로 돌아와 보리 섞인 밥에 된장을 풀어 먹은 뒤, 나는 빛바랜 무명 저고리 소매를 걷고 마당의 봉숭아에 물을 주었다. 열다섯이 된 뒤로 어른들 말이 자꾸 귀에 걸리지만, 오늘은 붉게 물들 꽃잎만 오래 들여다보았다.

해거름, 버들목 문방구 안쪽방 🔍

해가 서산 기와지붕에 걸린 해거름, 버들목 문방구 안쪽방에서 나는 주인아저씨가 잘라 준 누런 종이를 실로 묶어 공책 한 권을 만들었다. 바깥 전차길 쪽에서는 쇠바퀴 울림과 자전거 종소리가 간간이 번졌고, 가게 안에는 먹 냄새와 나무 연필 깎은 향이 섞여 있었다. 동무 연희가 빌려 간 산술책을 돌려주며 방학이 끝나기 전에 함께 문제를 풀자고 해서, 나는 새 공책의 절반을 나누어 쓰자고 약속했다. 집으로 갈 때에는 종이값이 아까워 공책을 품 안 깊숙이 넣고, 남은 저녁 볕을 밟으며 천천히 걸었다.