해 뜰 무렵, 샘물길 돌계단 🔍

해가 동쪽 언덕 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 나는 아랫마을 샘으로 이어지는 흰 돌계단을 내려갔다. 어깨에 얹은 나무 멍에 양끝의 토기 항아리가 걸음마다 낮게 부딪혔고, 샘가에는 젖은 석회암 냄새와 염소 울음이 엉겨 있었다. 스무 살인 내게도 이제 집안에서 쓸 천 한 폭을 처음부터 끝까지 맡겨 보겠다고 어머니가 말했기에, 물을 긷는 손마저 자꾸 베틀 쪽으로 서둘렀다. 돌아오는 길에는 장사꾼이 내민 소금 한 줌을 바라보다가, 은 조각을 달 저울추가 아까워 말린 무화과 두 알만 품에 넣었다.

해 질 녘, 무화과뜰 베틀방 🔍

해가 서쪽 돌담에 걸릴 무렵, 무화과뜰 안채의 베틀방에서 나는 세로실 사이로 나무 북을 조심스레 밀었다. 양털실에는 아침에 문질러 둔 기름 냄새가 희미했고, 다져진 흙바닥 위로 떨어지는 베틀추 그림자가 길게 흔들렸다. 첫 줄은 팽팽하지 못해 다시 풀었지만, 두 번째 줄은 손가락 너비만큼 반듯하게 자리를 잡았다. 어머니가 말없이 구운 보리빵과 올리브 몇 알을 곁에 놓아 주었고, 나는 저녁 등잔의 심지가 짧아지기 전에 한 줄만 더 짜기로 했다.