해 뜰 무렵, 솔내골 사랑방 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 막 솟을 무렵, 솔내골 초가 사랑방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 삼베 적삼의 깃을 여몄다. 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 났고, 부엌 쪽에서 나무주걱이 무쇠솥 가장자리를 긁는 소리가 들렸다. 낡은 서안 앞에 앉아 먹을 갈자 벼루 위로 검은 물이 천천히 돌았고, 나는 천자문 한 대목을 한지에 옮기며 떨리는 마음을 눌렀다. 열아홉이면 집안일도 글공부도 제 몫을 해야 한다는 말이 오늘따라 어깨에 무겁게 얹혔다.

해 기울 무렵, 버드나루 장터 어귀 🔍

해가 서산 중턱에 걸릴 무렵, 버드나루 장터 어귀의 기름집 처마 밑에서 나는 어머니가 쥐여 준 엽전 꾸러미를 풀어 등잔기름 값을 셌다. 짚신 바닥으로 마른 흙먼지가 스며들고, 좌판마다 참외와 마른 생선 냄새가 섞인 가운데 엿장수의 가위 소리가 또각또각 울렸다. 기름병을 품에 안고 돌아서다가 서책을 빌려 보자던 이웃집 동갑내기를 만나, 내일 아침 우물가에서 다시 보기로 약속했다. 집으로 향하는 논둑에는 매미 소리가 가득했고, 처음 맞는 이 하루도 사람과 약속 하나를 품으니 조금 덜 낯설었다.