묘시 무렵, 솔재 글방 🔍

묘시 무렵 솔재 글방 마루에 올라, 밤새 눅눅해진 서책을 펼치고 벼루에 물을 몇 방울 떨구었다. 훈장 어른이 오시기 전까지 어린 학동 셋에게 천자문 구절을 짚어 주었는데, 종이 아까운 집 아이는 모래판에 손가락으로 글자 모양을 되풀이했다. 나는 해진 무명 소매를 걷고 먹을 갈며 오늘부터 이곳의 말씨와 예법을 하나씩 익혀 보자고 마음먹었다. 아궁이에서는 보리죽 끓는 냄새가 올라오고, 대숲을 훑는 바람이 열린 문틈으로 서늘하게 들었다.

유시 초, 버드내 장터 어귀 🔍

유시 초 버드내 장터 어귀에 이르니 기름집의 고소한 냄새와 짚신 끄는 소리, 장꾼들의 흥정이 낮은 흙담 사이로 뒤섞였다. 글방에서 심부름값으로 받은 엽전 몇 닢을 세어 닥종이 한 묶음과 등잔기름을 조금 샀고, 남은 돈으로 따뜻한 보리개떡 하나를 받아 들었다. 주모는 내가 낯선 얼굴이라며 어디서 왔느냐 물었지만, 나는 먼 친척을 찾아 솔재에 머문다고 둘러대었다. 돌아오는 논둑길에는 늦여름 볕이 누렇게 기울었고, 오늘 하루 무사히 입과 몸가짐을 지켰다는 안도감이 짚신 속 먼지처럼 잔잔히 남았다.