묘시(卯時) 무렵, 마을 우물가 🔍

해가 동쪽 능선 위로 막 올라오던 묘시 무렵, 나 유트를랄로피테구스는 물동이를 들고 마을 어귀 우물가로 나섰다. 두레박 줄이 축축하게 손에 감겼고, 우물 아래서 올라오는 냉기가 얼굴을 간질였다. 옆집 아낙네가 기장죽 냄새를 풍기며 지나쳤고, 어디선가 소 한 마리가 길게 울었다. 물동이를 머리에 이고 돌아오는 길, 발바닥 아래 작은 돌멩이가 박힐 때마다 아침 햇살이 황톳길 위에서 반짝였다. 오늘은 아버지께서 처음으로 나 혼자 장터 심부름을 시키셨으니, 가슴이 두근거려 기장죽도 반 그릇밖에 못 먹었다.

오시(午時) 지날 무렵, 마을 장터 어귀 🔍

해가 머리 꼭대기를 넘어설 오시(午時)가 지날 즈음, 나는 마을에서 반 시진쯤 걷는 장터 어귀에 닿았다. 삼베 천막 아래 늘어선 곡식 가마니들 사이로 메뚜기 볶은 냄새와 절인 생선 냄새가 뒤섞였다. 아버지께서 일러주신 대로 엽전을 주먹 속에 꼭 쥐고 곡식 상인 앞에 서니, 수염 덥수룩한 상인이 내 얼굴을 훑어보며 가격을 높여 불렀다. 처음엔 얼굴이 달아올랐지만, 이를 악물고 두 번 값을 깎아 보리 한 묶음을 받아 들었다. 돌아오는 길, 어깨에 보리 묶음을 걸치고 땀을 훔치며 생각했다 — 이 정도면 아버지께 혼나지는 않겠지.