아침 여섯 시 반, 솔바람골 마당 🔍

아침 여섯 시 반, 솔바람골 기와집 안마당에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 어머니와 흰 저고리를 빨았다. 잿물에 비빈 옷감을 빨랫방망이로 두드릴 때마다 맑고 둔한 소리가 담장을 넘어갔고, 젖은 모시에서는 풀과 햇볕이 섞인 냄새가 났다. 어머니는 쌀값이 자꾸 올라 오늘 장에서는 보리쌀을 조금 더 섞어 사야겠다고 낮게 말했다. 나는 새로 온 사람처럼 굴지 않으려 소매를 걷고, 장독대와 우물 사이에 친 삼줄 위로 빨래를 한 장씩 반듯하게 널었다.

해 질 무렵, 청계천 수표다리 어귀 🔍

해 질 무렵, 청계천 수표다리 어귀에서 나는 동무 옥분이와 종이봉투 하나를 사이에 두고 나란히 걸었다. 전차가 멀리서 딸랑 종을 울리며 지나가자 먼지가 일었고, 짚신 가게와 국수집 사이로 석유 냄새와 더운 장국 냄새가 엉겼다. 옥분이는 여름이 가기 전에 함께 산술 문제를 더 풀자며, 몽당연필 두 자루 가운데 덜 닳은 것을 내 손에 쥐여 주었다. 나는 주머니 속 동전 몇 닢을 만지다 엿 한 조각만 사서 반으로 나누었고, 돌아오는 길에는 이 낯선 하루에도 내 편이 생긴 듯 마음이 조금 놓였다.