묘시(卯時) 무렵, 종로 뒷골목 행랑방 🔍

묘시가 조금 지났을까, 행랑방 창호지 너머로 어슴푸레한 빛이 번지기 시작했다. 짚으로 엮은 낡은 요 위에 누워 있자니 등짝이 뻐근하고, 어디선가 나무 타는 연기 냄새와 된장 끓는 구수한 냄새가 뒤섞여 코끝을 건드렸다. 마당 쪽에서 물동이 부딪히는 소리가 들리고, 아낙 하나가 우물 두레박을 올리는 소리가 들렸다. 이 방이 어떻게 내 것이 됐는지 아직 실감이 나지 않았지만, 일단 세수부터 해야겠다 싶어 마당으로 나섰다. 한여름 아침 공기가 이미 후텁지근하고, 풀벌레 소리는 여전히 골목 담장 사이에서 그치지 않았다.

오시(午時) 무렵, 종로 거리 어귀 저잣거리 🔍

해가 중천에 오를 무렵, 처음으로 혼자 종로 거리로 나섰다. 좁은 흙길 위로 지게꾼들이 땀을 뻘뻘 흘리며 지나쳤고, 엿장수의 가위 소리가 골목 안까지 울렸다. 광목 두루마기를 걸친 어른들 사이에서 내 모시 적삼이 이상하지 않은지 내심 걱정했으나 아무도 눈여겨보지 않았다. 갓을 쓴 노인이 부채를 부치며 좌판 앞에 앉아 있었고, 나는 엽전 몇 닢을 꼭 쥔 채 식혜 한 사발을 사 마셨다 — 단맛이 혀에 퍼지는 순간 이 여름이 비로소 실재처럼 느껴졌다. 오늘 이 거리를 제대로 외워 두어야겠다고 생각했다.