오전 8시 10분, 은하고등학교 1학년 교실 🔍

오전 8시 10분, 은하고등학교 1학년 3반 교실에서 나는 땀에 붙는 하복 셔츠를 잡아당기며 보충수업 문제집을 펼쳤다. 열린 창으로 운동장의 흙냄새와 매미 소리가 밀려왔고, 천장 선풍기 아래에서는 친구들이 어제 본 음악 프로그램과 새로 나온 카세트테이프 이야기를 작게 주고받았다. 쉬는 시간에는 매점에서 동전을 털어 차가운 비닐 포장의 아이스크림 하나를 사 먹으며, 새 학기 전에 수학 점수를 꼭 올리자고 친구와 약속했다. 녹아내린 단물이 손등에 묻었지만 교실로 돌아가는 발걸음은 아침보다 가벼웠다.

오후 8시 35분, 솔빛아파트 작은방 🔍

오후 8시 35분, 솔빛아파트 내 작은방에서 나는 베이지색 본체의 전원 단추를 누르고 두꺼운 모니터 앞에 앉았다. 전화선을 연결하자 모뎀이 날카롭게 울었고, 거실에서 어머니가 전화를 써야 한다고 하셔서 친구에게 짧은 쪽지만 남기고 서둘러 접속을 끊었다. 책상 한쪽의 투명 카세트 플레이어에 테이프를 넣은 뒤, 연필로 느슨해진 줄을 살살 감으며 낮에 한 약속을 공책 첫 장에 적었다. 창밖 놀이터의 희미한 불빛을 보니 낯선 첫날이 조금은 내 하루처럼 느껴졌다.