오전 9시 10분, 솔빛아파트 작은방 🔍

오전 9시 10분, 솔빛아파트 작은방 책상 앞에서 여름방학 수학 문제집을 펼쳤지만 매미 소리와 더위 때문에 연필 끝만 굴렸다. 부엌에서는 어머니가 끓이는 보리차 냄새가 났고, 선풍기 바람에 책받침과 접어 둔 통신요금 고지서가 자꾸 들썩였다. 친구에게 전화를 걸까 하다가 거실 유선전화 옆 메모지에 적힌 번호를 보고, 오후에 동네 PC방에서 만나기로 어젯밤 약속했던 일이 떠올랐다. 서랍에서 천 원짜리 몇 장과 동전을 세어 지갑에 넣고, 카세트 플레이어의 늘어진 이어폰 줄을 가방에 챙겼다.

오후 3시 40분, 은하상가 지하 PC방 🔍

오후 3시 40분, 은하상가 지하 PC방 구석자리에서 친구와 나란히 앉아 두꺼운 모니터가 내뿜는 열기를 맞았다. 담배 냄새가 희미하게 밴 어두운 실내에는 키보드 두드리는 소리와 게임 효과음이 뒤섞였고, 카운터 냉장고의 캔 음료가 형광등 아래 번들거렸다. 우리는 한 시간 요금을 나눠 내고 게임을 번갈아 하다가, 방학이 끝나기 전에 문방구에서 새 공책을 함께 사자고 약속했다. 집으로 돌아갈 때는 해가 누그러져 있었고, 주머니 속 남은 동전이 걸음마다 짤랑거려 오늘이 비로소 내 하루처럼 느껴졌다.