묘시 초 — 안채 부엌 앞마당 🔍

묘시 초쯤, 부뚜막 불길이 막 살아나는 부엌 앞마당에 서서 나는 물 항아리 뚜껑을 열었다. 밤새 가라앉은 물이 아직 서늘하고, 손을 담그자 손목까지 오싹한 기운이 올라왔다. 어머니는 안방 퇴마루에서 이미 무명베를 한 뼘 더 짜 놓으셨는데, '혜인아, 조 한 줌 더 얹어라' 하는 목소리가 부엌 안으로 툭 떨어졌다. 나는 조 자루를 열면서 솥 위로 올라오는 김을 얼굴 가득 받았다 — 보름 전쯤 아버지께서 장에서 사 오신 소금 한 봉이 아직 선반 위에 반쯤 남아 있었고, 그것이 왠지 든든하게 느껴졌다. 이 집 부엌에서 아침을 짓는 게 오늘이 처음인 것처럼 손이 조금 떨렸다.

신시 무렵 — 뒷골목 우물가 🔍

신시(申時)가 기울 무렵, 나는 빈 물동이를 이고 뒷골목 우물가로 나섰다. 해가 서편 기와 너머로 내려가면서 골목에 긴 그늘이 생기기 시작했고, 돌바닥에서는 하루 종일 달궈진 열기가 발바닥을 통해 올라왔다. 우물가 느티나무 아래에서 이웃집 순이 어미가 빨래를 짜고 있다가 '혜인이 왔네, 오늘 처음 보네' 하고 웃었다. 나는 두레박 줄을 천천히 내리면서 물이 차오르는 소리 — 퍽, 퍽 — 를 들었는데, 그 소리가 이상하게 마음을 가라앉혀 주었다. 물동이를 이고 돌아오는 골목길에 가을 귀뚜라미가 벌써 울고 있어서, 여름이 슬그머니 물러나려나 싶었다.