오전 일곱 시, 초량동 공동 우물가 🔍

오전 일곱 시, 초량동 돌계단 끝 공동 우물가에서 양철 물통을 받쳐 들고 내 차례를 기다렸다. 아낙들은 보리쌀 배급과 방 한 칸 구하기가 어렵다는 이야기를 낮은 목소리로 나눴고, 골목 아래로는 짐을 묶은 지게와 군용 트럭이 먼지를 일으키며 지나갔다. 나는 낯선 얼굴들 사이에서 스물세 살 먹은 사내답게 굴어 보려고, 물통 두 개를 한꺼번에 들어 판잣방까지 옮겼다. 아침상에는 보리 섞인 주먹밥과 소금에 절인 무 몇 조각뿐이었지만, 따뜻한 숭늉을 삼키니 비로소 오늘을 살아낼 힘이 조금 생겼다.

저녁 일곱 시 반, 부평동 골목 인쇄소 🔍

저녁 일곱 시 반, 부평동 시장 뒤편의 작은 인쇄소에서 나는 손 롤러에 검은 잉크를 묻혀 종이 위를 천천히 밀었다. 납활자 상자에서는 쇠 냄새가 나고, 천장에 매단 전구는 전압이 약한지 누렇게 떨렸으며 열린 창 너머로 국수 삶는 김과 생선 굽는 냄새가 들어왔다. 주인아저씨는 일손이 빠르다며 내일도 해 뜬 뒤 곧장 나오라고 했고, 품삯 일부로 쌀 한 됫박을 미리 내주었다. 나는 종이봉투를 품에 꼭 안고 돌아오며, 이 낯선 첫날에도 내 손으로 잠자리와 끼니를 이어 갈 길이 생겼다는 사실에 오래 숨을 내쉬었다.