오전 7시 45분, 솔빛고 2학년 교실 🔍

오전 7시 45분, 솔빛고 2학년 3반 교실에 들어서니 열린 창으로 매미 소리와 운동장 흙냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 방학인데도 보충수업을 들으러 온 아이들이 책받침으로 부채질했고, 천장 선풍기는 끼익거리며 더운 공기만 둥글게 저었다. 나는 어젯밤 라디오에서 녹음한 카세트테이프를 친구에게 건네고, 사회 수행평가 자료를 오늘 함께 찾아보자고 약속했다. 매점에서 산 차가운 봉지 우유를 책상에 대고 있으니 손바닥의 열이 조금 가셨다.

오후 6시 10분, 은하상가 골목 PC방 🔍

오후 6시 10분, 은하상가 2층 PC방에 앉자 두꺼운 모니터의 푸른빛과 담배 냄새가 밴 냉기가 얼굴을 스쳤다. 친구와 시간당 요금을 나누어 내고 검색창을 띄웠지만, 모뎀과 냉각팬 소리 사이에서 필요한 자료를 찾는 일은 생각보다 더뎠다. 나는 쓸 만한 내용을 공책에 옮겨 적고 일부는 반투명 디스켓에 저장했으며, 옆자리에서는 여러 사람이 같은 편이 되어 게임을 하느라 낮게 환호했다. 밖으로 나오니 해가 상가 간판 뒤로 기울어 있었고, 남은 동전을 세어 버스비를 따로 챙겼다.