오전 8시 10분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 8시 10분, 솔바람아파트 부엌에서 엄마가 식혀 준 미역국에 밥을 말아 작은 숟가락으로 떠먹었다. 텔레비전에서는 아침 만화 소리가 작게 흘렀고, 식탁 옆에는 노란 물통과 여벌옷을 넣은 어린이집 가방이 놓여 있었다. 나는 새로 신은 찍찍이 운동화를 몇 번이나 붙였다 떼며 오늘 친구들에게 빨간 장난감 자동차를 보여 줄 생각을 했다. 오전 8시 40분쯤 공동현관을 나서자 뜨거운 햇빛과 매미 울음이 한꺼번에 머리 위로 쏟아졌다.

오후 6시 20분, 은행나무 놀이터 🔍

오후 6시 20분, 은행나무 놀이터에서 나는 낮 동안 꼭 쥐고 다닌 빨간 장난감 자동차를 미끄럼틀 아래 모래 위로 굴렸다. 어린이집에서 만난 민우가 자동차를 한 번만 빌려 달라고 해서, 잠깐 망설이다가 손에 쥐여 주었다. 엄마가 벤치에서 부채를 흔드는 동안 우리는 땀에 젖은 티셔츠로 쪼그려 앉아 모래 길을 길게 냈다. 집으로 돌아갈 때 민우가 내일도 같이 놀자고 해서, 나는 빈 자동차 자리를 만지며 크게 고개를 끄덕였다.