이른 아침 — 안채 우물가 🔍

묘시(卯時) 초, 안채 한켠 우물가에서 두레박을 끌어올리자 찬 물이 손목을 타고 흘렀다. 우물 곁 오동나무 잎이 새벽 바람에 간들거리며 풋풋한 흙냄새를 날렸다. 세숫물을 떠 얼굴을 담그니 더위가 잠시 물러나는 것 같았다. 어머니가 부엌에서 보리밥 짓는 솥 뚜껑을 여닫는 소리가 들렸고, 구수한 보리 냄새가 마당으로 번졌다. 나는 수건으로 얼굴을 닦으며 오늘 서당에 가져갈 논어 책 보퉁이를 다시 한번 매만졌다. 열일곱이 되면서부터 훈장 어른이 사서(四書)를 더 엄히 따지시니 소홀히 할 수가 없었다.

낮 — 광화문 너머 골목 서당 🔍

오시(午時) 무렵, 좁은 골목 끝 기와집 서당 마루에 앉아 붓을 들었다. 여름 햇살이 처마 끝을 넘어 마루 끝에 닿을 때쯤이면 훈장 어른의 목소리가 더욱 높아지곤 했다. 오늘은 논어 위정편(爲政篇)을 외우다 '학이불사즉망(學而不思則罔)' 대목에서 더듬었고, 훈장 어른의 회초리가 책상 모서리를 세게 쳤다. 옆자리 동무 재성이가 입술을 깨물며 웃음을 참는 게 보였다. 쉬는 틈에 마루 끝에 나란히 앉아 부채로 바람을 만들었는데, 재성이가 작은 목소리로 '동균아, 요즘 장터 쪽 분위기가 예전 같지 않다더라'라고 귓속말을 했다. 나는 뭐라 대답해야 할지 몰라 그냥 부채질만 했다.

저녁 — 집으로 돌아오는 흙길 🔍

유시(酉時) 즈음, 서당을 나서 집으로 향하는 흙길에 저녁 햇살이 길게 누웠다. 이마에 맺힌 땀을 적삼 소매로 훔치며 걷는데, 길가 참외 장수 할아버지가 파리를 쫓으며 졸고 있었다. 참외 하나에 엽전 두 닢이라 주머니를 뒤졌지만 오늘은 그냥 지나쳤다. 집에 들어서니 아버지가 평상 위에 앉아 부채를 부치며 신문지를 펼쳐 들고 계셨다. '공부는 했느냐'는 한마디에 '예' 하고 대답하고 방으로 들어가 등잔 불빛 아래 오늘 더듬었던 구절을 다시 썼다. 먹을 갈 때 코끝에 스미는 먹물 냄새가 이상하게 마음을 차분하게 했다.