아침 7시, 매축지 하숙방 🔍

아침 7시, 부산 매축지 골목의 ‘은실네 하숙’ 부엌에서 나는 연탄 화덕 곁에 쪼그리고 앉아 묽은 보리죽을 한 그릇 받았다. 열린 문틈으로 짐수레 바퀴와 행상들의 부산한 목소리가 밀려들고, 눅눅한 방에는 석탄 냄새와 삭힌 김치 냄새가 함께 감돌았다. 쌀은 귀하다는 안주인의 말에 나는 마지막 한 숟갈까지 천천히 삼킨 뒤, 어제도 없던 사람처럼 빈손으로 있을 수 없어 시장 쪽에 품을 구하러 나섰다. 하숙집 어린아이가 닳은 몽당연필을 쥐고 종잇조각을 뒤집어 쓰는 모습이 눈에 밟혀, 돈을 받으면 작은 공책부터 마련해 주겠다고 약속했다.

오후 5시 반, 부평시장 골목 인쇄소 🔍

오후 5시 반, 부평시장 안쪽 ‘새봄 인쇄소’에서 나는 잉크 냄새 밴 마룻바닥에 앉아 거친 갱지 묶음을 삼끈으로 동여맸다. 낮부터 종이 짐을 나르고 활자 서랍을 닦은 품삯으로 주인은 동전 몇 닢과 자투리 종이를 내 손에 쥐여 주며, 내일도 일찍 나오라고 했다. 시장 좌판에서는 고무신과 양은그릇, 말린 생선이 빠듯한 값에 오갔고, 사람들은 가진 것을 아끼면서도 뜨거운 보리차 한 사발씩은 서로 권했다. 나는 자투리 종이를 반듯이 접어 실로 꿰맨 뒤 하숙집 아이에게 내밀었고, 아이의 환한 얼굴을 보자 오늘 하루가 겨우 내 것이 된 듯했다.