오전 6시 40분, 장미빌라 작은방 🔍

오전 6시 40분, 장미빌라 3층 작은방에서 매미 떼가 창문을 흔드는 듯 울어 눈을 떴다. 대나무 돗자리에 뺨이 붙어 있었고, 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 덜컥 소리를 냈다. 부엌에서는 어머니가 보리차를 유리병에 옮겨 담는 소리와 달걀 굽는 냄새가 났다. 나는 찬물에 세수하고 목이 조금 늘어난 반소매 셔츠와 남색 반바지를 입었다. 아침밥을 먹은 뒤, 아버지가 신문지를 깔고 내 연필깎이를 드라이버로 고치는 동안 옆에서 빠진 나사 하나를 잃어버리지 않게 손바닥에 꼭 쥐었다.

오전 11시 50분, 은하문방구 앞 🔍

오전 11시 50분, 느티골목 은하문방구 앞에서 준호와 만나 백 원짜리 동전 하나씩을 손에 쥐고 유리문을 밀었다. 안에서는 낡은 선풍기가 더운 공기를 휘저었고, 진열장 속 유리구슬과 지우개에서는 고무 냄새가 났다. 나는 가슴 높이의 긁힌 유리 계산대 위에 동전을 놓고, 하얀 통 냉동고에서 차가운 얼음과자 하나를 골랐다. 우리는 녹은 단물이 손목까지 흐르기 전에 골목 그늘로 뛰어가 비닐 딱지를 뒤집으며 놀았다. 구슬치기에서는 내가 푸른 소용돌이 무늬 구슬 세 알을 땄고, 잃어버릴까 봐 빌라 복도 끝 화분 뒤에 준호와 함께 숨겨 두었다.

오후 7시 30분, 장미빌라 옥상 🔍

오후 7시 30분, 장미빌라 옥상 평상에 올라가 가족과 수박을 먹으니 낮 동안 달아올랐던 시멘트 냄새가 아직 남아 있었다. 건너편 집 창문마다 형광등이 켜지고, 열린 창 너머로 텔레비전 웃음소리와 저녁 설거지 소리가 섞여 들렸다. 나는 수박씨를 접시에 뱉다가 어머니가 꺼내 준 물수건으로 끈적한 손을 닦았다. 아버지는 고친 연필깎이를 내 앞에 놓고 손잡이를 돌려 보라 했고, 연필 끝이 뾰족해지자 나는 괜히 공책에 동그라미를 여러 개 그렸다. 잠자리에 들기 전 방학 숙제를 펼쳤지만 두 줄만 쓰고, 내일은 꼭 두 장을 하겠다고 작은 목소리로 약속했다.