묘시(卯時) 무렵 · 서당 마당 우물가 🔍

묘시가 갓 지났을 때, 나는 서당 한쪽 귀퉁이 우물가에서 두레박을 내렸다. 두레박줄이 손바닥을 스칠 때마다 삼베 소매 안쪽으로 찬 공기가 파고들었고, 마당 흙에는 간밤 이슬이 아직 촉촉이 고여 있었다. 세수를 마치고 손을 닦는 사이, 훈장 어른께서 마당을 가로질러 오시며 '오늘은 《소학(小學)》 입교편을 외워 오너라' 하고 이르셨다. 아직 글자 하나하나가 눈앞에서 뭉그러지는 나이지만, 어른 앞에서 고개를 들기가 부끄러워 그저 '예' 하고 허리를 굽혔다. 부지런히 마음을 다잡아야겠다고 생각하면서도 발가락 끝이 흙에서 차가움을 느끼는 그 순간이 오히려 더 선명하게 기억에 남을 것 같았다.

유시(酉時) 무렵 · 서당 툇마루 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 유시 무렵, 서당 툇마루에 걸터앉아 닳은 붓대를 손가락으로 돌리고 있었다. 온종일 《소학》 구절을 소리 내어 읽다 보니 목이 깔깔하고, 먹물 냄새가 아직 손가락 마디에 배어 있었다. 마당 건너편에서 아랫동네 친구 봉석이가 지게를 지고 지나가다 나를 보고 입만 벙긋거렸는데, 그 눈빛이 '너는 좋겠다, 서당이라도 다니니' 하는 것 같기도 하고 '얼른 내려와 같이 놀자' 하는 것 같기도 해서 괜히 가슴 한켠이 찜찜했다. 훈장 어른이 안으로 드신 틈을 타 마루 끝에 발을 드리우고 저녁 연기가 피어오르는 마을 지붕들을 바라보았다. 내일은 입교편을 끝까지 틀리지 않고 외울 수 있을까, 그 생각이 모락모락 피어오르는 저녁 밥 냄새만큼이나 마음속에 가득 찼다.